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Stiltje, skimmer

”Stiltje”, var det första jag tänkte när jag jäktat såg mig omkring i Lina Bjernelds ateljé. 
Målningar av stiltje, men paradoxalt nog ganska många sådana. En frenetisk aktivitet för 
att göra målningar som verkade gestalta orkeslöshet, meningslöshet, tomhet, frånvaro, 
livets mest hopplösa sidor. De flesta målningarna är ofärdiga, vilket kanske kan ha 
förstärkt intrycket av möda och uppgivenhet. Det är inte nytt i hennes verk, men här 
fanns saker som var mer renodlade än förr. Klockorna i tornet sedda underifrån, gång 
på gång. Inte en rörelse, helt tysta. En väldig stiltje. Laddad, intensiv, kraftlös. Och 
kraftfull. Så är det.
 För snart fem år sedan förklarade Lina Bjerneld sina verk för mig så här: ”Allt är gjort 
i dödsångest, men om jag ändå skulle göra något så ville jag ju göra något kul”. Hon 
hade till och med en målning som så att säga illustrerade det där: någon som ligger 
paralyserad av ångest i nedre delen av målningen, ovanför vilken en annan figur, full av 
liv, dansar i ett par roliga röda byxor. Så här i efterhand skulle jag nästan vilja säga att 
det då handlade om en insikt om den här tragikomiska relationen, men som inte var helt 
aktuell, eller åtminstone inte förkrossande närvarande. Nu är den det, eller snarare: nu 
har den varit det, näsan är åter över vatten och man blickar ut över en värld som genom 
att ha tömts på mening ter sig främmande. Stiltje, det meningslösa lugnet efter en 
ödeläggande storm. En trasig värld. Klockorna är trasigt målade, med öppningar 
i färgen. Teckningen känns igenom. Målningarna försöker inte framställa klockornas 
närvaro, utan får tvärtom en att tänka att klockorna inte är riktigt där, att de bara är 
skuggor av vad de en gång var. Funktionslösa, främmande, stumma.
 Och det här är kanske inte bara ett privat och psykologiskt tillstånd. Depressionen 
sprider sig som en epidemi, skriver vissa. Andra konstaterar att leda och dumhet är vad 
som dominerar den vuxnes liv i västvärlden idag. Det kan synas paradoxalt att andra 
forskare samtidigt har upptäckt att det är den ständiga jakten på kul under dagens alla 
skeenden (på jobbet, på träningen, i kulturen osv.) som är eget för vår tids västerlänning. 
Man har blivit tvungen att definiera kul till ”the great god of fun” och liknande för att 
uttrycka vårt nya predikament.1. Mark Fisher har fått ihop både dessa tendenser i ett 
tillstånd som han kallar ”depressiv hedoni”. Till skillnad från traditionell depression, 
som består i en oförmåga att söka njutning och glädje, förmår de här människorna 
nästan ingenting annat än att göra just det. 2. I Bjernelds nya målningar verkar vi vara 
ännu mer avancerade i eländet: det finns inte längre någon glädje att få ut ur det som är 
kul. Därav, tänker jag mig, målningen av ett barn som blåser i trumpet. Avsaknaden av 
ljudet är påtaglig. Ljudet som inte längre finns eller som aldrig kom – vad gör det för 
skillnad, idag? – gör att barnet förefaller kanske använda trumpeten för att blåsa upp 
kinderna. Tidsfördriv, ändamålslöshet, livet som grimas. Inte speciellt kul.
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”Det att vara ett kunskapssubjekt är helt enkelt att vara otillfredsställd med den mening 
som man har hittat. Subjektiviteten är då enbart en otillfredsställelse. Men det kanske 
är det som är livet självt.”
 Det förefaller stämma här, i kunskapen om förfall, död, kring, åldrande, skröplighet 
och allmän poänglös meningslöshet. Bjerneld har gjort ett otroligt porträtt av sin pappa, 
eller om det är av den här livsinsikten. Kall, mörk och blå är bakgrunden; i förgrunden 
hans stora händer kring huvudet , och mellan dem, i skydd från belysningen, hans 
ansikte med märkligt målade ögon. På bilden jag nu tittar på ser det ut som om ögonen 
ser, inte igenom ögonlocken, utan med själva ögonlocken. En troligtvis mycket kort 
vision, eller möjligtvis som om själva blickens riktning vore ett känselspröt. Relationen 
mellan insida och utsida accentueras, men jag förstår den inte. Bedrövelsen är där, full- 
ständigt, som en atmosfär kring och kanske rakt igenom honom. Det är en stum, samlad 
men inte koncentrerad bedrövelse. Det kanske är vår grundläggande bedrövelse, långt 
in i vårt subjekt som är mycket mer än bara ett kunskapssubjekt. Och kanske beror den 
på våra faktiska livsvillkor, som ju inte bara är naturliga utan även socialt, teknologiskt 
och politiskt bestämda.
 Tillståndet är allvarligt, men lättsinnet måste återuppfinnas. Det är en vital ange- 
lägenhet. I ett brev till Mme du Deffend verkade Voltaire se det som enda räddning:
 ”Man kan knappast ta sig själv på allvar hela tiden. Om nu naturen inte hade gjort oss 
lite frivola, skulle vi bli väldigt olyckliga. Det är av frivolitet som de flesta av oss inte 
hänger sig.”
 I mycket av det jag nu såg i ateljén hade Bjerneld helt hängivit sig åt ödsligheten och 
livlösheten i livet. Men på vissa ställen var det kombinerat med lättsinne. Bland annat 
i en där en person går vid ett vatten med en rehab-bälte kring midjan. I handen har hon 
en massa döda fåglar hängande, som hon ser ut att jojja med. Till skillnad från förut 
handlar det här inte så mycket om ett sökande efter kul (t.ex. genom att sätta på sig ett 
par roliga röda byxor) som en oöverlagd och osökt eruption av lättsinne – plötsligt ett 
tanklöst och förnöjt visslande när man trampar vatten upp till hakan. För ett ögonblick 
tog man inte sig och sin situation på allvar, utan uppfattade en dold glädje i den.
 I Bjernelds nya måleri finns också en helt ny typ av syntes mellan tung- och lättsinne, 
nämligen av meningsfullheten i meningslösa detaljer. Det är någonting i atmosfären. 
Punktjejen är inte omgiven av mörker, utan av någonting lite ljusare och rökartat. Även 
kring klockorna finns en eter, någonting som det kan skimra i. Varken svart eller vit, inte 
heller svart på vitt, utan glimmandet i det smågrå och oklara. Där finns solsken utan 
fotoner. Det är ju sånt som konsten kan hjälpa oss se, och på så sätt bekämpa det mer 
reducerade subjektet som inte kommer utöver bedrövelsen. Det skulle vara direkt dumt 
att överleva utan konst.

Lars-Erik Hjertström Lappalainen

Kandinsky skiljde mellan två olika varianter av nihilismer i måleriet. Den ena handlar 
om intigheten före skapelsen, full av möjligheter. Den andra är intigheter efter möjlig- 
heternas försvinnande. Färgmässigt var de för honom vitt och svart. I Bjernelds ateljé 
finns ansikten tecknade i kol. De är mycket grova, både ansikten och teckningar. Inte 
högtidliga, utan enkla och allvarliga. De ser ut att inte längre ha någonting att hoppas på 
för egen del (svart), inget att leva för. De har nog förlorat allt. På en målning sjunger en 
punktjej. Hon verkar finnas till i rummet på annat sätt än högtalarna bredvid henne. Jag 
kan inte avgöra om hon håller på att träda in eller ut ur sin synlighet där; just nu är hon 
inte helt där i alla fall. Hon är kopplad till dem genom sladden från mikrofonen. Hennes 
röst ska komma ur dem. Hon skriker; de ska hjälpa henne att skrika ännu högre. Det var 
vad som var möjligt och adekvat för henne. Men har hon någon röst? Hon kanske skriker 
för oss alla, de koltecknade männen och mig. Rösten känns i alla fall, jag känner igen 
den även om den inte är där. Men kolteckningarna har ett annat uttryck också. Trots att 
de ser fruktansvärt härjade och uppgivna ut, ser de också ut att vara väldigt bestämda. 
Det är för egen del som de har blivit berövade allt, men någonting får dem att fortsätta. 
Det krävs någonting av dem enbart såsom levande eller kanske såsom människor (vitt). 
Det finns en opersonlig handlingskraft i dem, mitt i deras personliga hopplöshet och 
uppgivenhet. En handlingskraft utan vidare visioner, utan mål utöver den överhängande 
ofrånkomligheten att ta hand om kropparna. Lina berättade att hon hade tecknat av 
bilder på syrier som hade hjälpt till att bära bort döda människor, vänner och främ-
lingar, efter något anfall.
 Det känns som om teckningarna är lite likadana som ansiktena, uppgivna och 
bestämt på väg någonstans. Kanske är de inte ens gjorda som konst, utan som hand-
lingar, av omsorg om livet, för att ära den lilla flämt av vitalitet som kanske ändå finns 
inom en även i de perioder då meningslösheten, livets fulhet och fåfänglighet, är som 
allra mest förkrossande. Är det konst? Vad annat än konst skulle de kunna vara? Ska de 
användas i utställningar? Kanske inte, men de ska vara där, utan att gå någons ärenden.
 Jag tänker att dessa svarta och vita bilder går utöver Kandinskys sätt att konnotera 
färgerna. De passar varken den ena eller andra nihilismen, utan är mer bara svart på vitt. 
För den ”vita” delen av dem, den som gäller att motiveras till handling av sin blotta mänsk-
lighet, säger kanske inte så mycket om möjligheterna som vi har framför oss i världen. 
Kanske är det inte en värld för människor. En målning visar en i en soffa liggande elefant, 
helt malplacé. Även den med tom blick. Ja, vad kan den göra, annat än att ligga där? 
Den är inte i sin värld. Det finns inga möjligheter för den. Den har sitt elefantväsen, som 
säkert ställer krav på den att göra vissa saker för att överhuvudtaget vara elefanten i sig 
värdig. Men världen omkring den är inte så gynnsam för sådana väsen.
 Kanske är det för det levande som verkligheten inte är optimal. Eller kanske är det 
levande där av misstag, som elefanten i soffan. Till liknande tankar leddes faktiskt den 
inflytelserika vetenskapsfilosofen George Canguilhem av biologins historia. Utifrån sitt 
öga för misstagens roll för biologin antydde han en i biologin implicit existentialism:


